«Пролетарское радио» и соло на балалайке Первопроходцами регулярного радиовещания на Дальнем Востоке стали два крупнейших города этого региона — Владивосток и Хабаровск. В столице Хабаровского края ещё в 1922 году начали строить первую дальневосточную радиостанцию, которая должна была стать не только средством связи, но, в первую очередь, распространителем информации. Радио, как развлекательного регулярного вещания, в нашей стране тогда ещё не было. Да и во всём мире такое радио только делало свои первые шаги.Хабаровск так и не смог стать первым радиоцентром Дальнего Востока — государство, разорённое только что окончившейся гражданской войной, не смогло быстро закончить строительство станции. И первопроходцем в сфере радиовещания стал Владивосток, где за дело взялись местные энтузиасты.В феврале 1924 года несколько десятков владивостокских мечтателей создали общество «Пролетарское радио» с целью собрать средства и открыть в городе свою вещательную станцию. Это было второе в СССР объединение радиолюбителей — первое было зарегистрировано в Москве двумя месяцами ранее, в самом конце 1923 года. В мае 1924 года третье аналогичное общество появится в Ленинграде (Петербурге). К тому времени общество «Пролетарское радио» Владивостока насчитывало уже более 700 участников. Приморские энтузиасты радиодела сразу же занялись сбором средств для открытия своей станции. Кроме того, они распространяли информацию, как своими руками собрать простейшие радиоприёмники — промышленность их тогда ещё не выпускала, и радиолюбителям приходилось мастерить приёмники самим, буквально на коленке из подручных материалов. «Радиофикация Приморского района имеет чрезвычайно важное значение и вот почему: в Приморской губернии имеются населённые места, с которыми наш губернский центр в течение нескольких месяцев не имеет никакой связи…», — говорилось в письме из Владивостока, опубликованном в столичном журнале «Радио всем» в январе 1925 года. К этому времени в Приморье насчитывалось уже свыше двух тысяч участников объединения «Пролетарское радио». Им удалось собрать 45 тысяч рублей для покупки радиопередатчика. Производившие такую аппаратуру отечественные заводы Москвы и Ленинграда в то время выпускали её в малом количестве, и чтобы не ждать два года радиолюбители Владивостока купили радиостанцию в Англии у фирмы «Маркони». Помещение для будущего радио — две маленькие комнаты в одноэтажном доме № 40 на улице Верхнепортовой — бесплатно предоставило военное ведомство. Пять добровольцев занялись монтажом оборудования. «Большую помощь в строительстве радиостанции оказал нам Степан Петрович Коханов, в то время работавший начальником телефонной станции Владивостока, и молодые энергичные любители радио — студенты политехнического института Черепнин, Симонов, мотористы военной радиотелеграфной станции с Русского острова Пиляй и Глебов» — вспоминал позднее Павел Волгин, в 1925 году один из руководителей «Пролетарского радио», а ранее командир красных партизан, сражавшихся с японскими интервентами в Сучанском районе Приморья. Один из участников монтажных работ, матрос Д. Пиляй позднее так рассказывал об этом: «Вспоминается 1925 год. 25 декабря 1925 года я вместе с Черепниным и Глебовым провёл первую пробную радиопередачу. Вместе с голосом и музыкой в эфир шло много постороннего шума…" Радиостанция во Владивостоке стала первой, построенной руками и на средства добровольцев, энтузиастов радиодела. 23 декабря 1925 года Владивостокская вещательная станция была официально зарегистрирована властями СССР, став седьмой в стране и первой на российском Дальнем Востоке. Станция получила свои позывные — РВ17. Первая радиопередача состоялась 1 января 1926 года, когда в 8 часов вечера в эфире прозвучали слова: «Товарищи, внимание! Говорит Владивостокская радиостанция». Помимо несколько сотен радиослушателей, имевших самодельные приёмники, первое радио Приморья слушали на владивостокских улицах через 12 репродукторов и в рабочих клубах Владивостока, Уссурийска, Сучана (ныне Партизанск), Артёма и Гродеково, для которых заранее купили два десятка радиоприёмников. Первая радиопередача была короткой — оркестр Владивостокской пехотной школы исполнил «Интернационал», затем передали в эфир игру скрипки и соло на балалайке. Вскоре выяснилось, что эту трансляцию из Владивостока услышали радиоприёмники в Токио и Харбине. «Затаив дыхание, слушали трески, шорохи, завывания…» Первые радиопередачи шли всего три раза в неделю по вечерам. В основном передавали политические новости и музыку. Профессиональных дикторов не было, новости в эфир зачитывали сами радиолюбители, городские музыканты играли для радио бесплатно. Уже в феврале 1926 году радио Владивостока сумело сделать первую трансляцию голоса из Москвы. Для большинства людей того времени радио было чем-то фантастическим, главным символом технического прогресса и новой жизни. К голосу из эфира внимательно прислушивались, не смотря на всё несовершенство первых радиоприёмников. Алексей Степанович Квач в середине XX века станет одним из пионеров владивостокского телевидения, а в середине 20-х годов минувшего века он был школьником и так вспоминал знакомство с небывалым новшеством: «О радио я прочитал впервые в 1925 году, когда учился в четвёртом классе. Слово было незнакомым, и никто ничего объяснить мне не мог, даже учителя. Кое-какие сведения я нашел в «Журнале крестьянской молодежи« в местной избе-читальне… Его установили в избе-читальне, укрепив на крыше дома две жерди с блестящей медной проволокой-антенной, рядом закопали цинковый лист для заземления, и в один прекрасный день первые радиослушатели, главным образом мальчишки, затаив дыхание, слушали трески, шорохи, завывания, доносившиеся из приёмника. Сквозь них временами более или менее отчётливо звучала какая-то музыка. В следующий вечер нам удалось поймать другую волну, где музыка слышалась лучше, так, что можно было даже разобрать отдельные слова из песен. Но вскоре батареи, на которых работал радиоприёмник, иссякли, и радио замолчало…" В декабре 1926 года выходящая в Благовещенске газета «Амурская правда» так описывала первое в городе прослушивание Владивостокской станции через радиоприёмник, сконструированный в местной пожарной части: «В красном уголке скамейки густо наполнились. Тихо. Все ждут. Группа молодых людей принесла продолговатый коричневый ящик. Поставили на стол. Внимание сидящих устремилось к нему. Любопытные приподнялись со своих мест. — Вы были вчера на испытании? — Нет. — Я был. Прекрасно слышно. Японцы… Интересно… В разговор двух вмешиваются: — Тише, товарищи, не мешайте. — Но ведь они ещё не настроили. За столом приготовились. Потом в комнате послышались хрипловатые звуки. Поймали… Все насторожились. Несколько минут непонятного шума со свистом и через пасть рупора отчеканились слова: — Владивостокская широковещательная станция. Слушайте… Слушайте… Слушайте… По сообщениям американского консула, положение в Ханькоу… Москва… Комитет пропаганды… (хррр)… (хррр)… (хррр)… И совсем неожиданно рупор выбросил гортанные звуки — это говорила Япония. По лицам пробежала улыбка. Странно. В Благовещенске слушаем Страну восходящего солнца! Но радио не знает границ. И снова понятные слова: — Александровск-на-Сахалине. Бушевавший в течение двух недель шторм утих… Приёмник принимает хорошо. С Владивостокской станции сообщили, что с семи часов передадут концерт. Объявлен пятиминутный перерыв. Минуты ожидания, и комната наполнилась приятными звуками марша. Играл оркестр Владивостокской радиостанции…" «Внимание, говорит Хабаровск!» В Хабаровске первая радиопередача прозвучала 90 лет назад — 17 октября 1926 года. Четыре громкоговорителя, расставленные на площади Свободы (ныне площадь имени Ленина), транслировали концерт из японского города Осака. Как сообщал очевидец, «слова из песен были непонятны, а качество трансляции оставляло желать лучшего», но на площади собрались сотни людей, внимательно вслушивавшихся в звук, прилетевший к ним за полторы тысячи километров. Прибывшее из США оборудование летом 1927 года смонтировали в одноэтажном кирпичном доме на улице Павловича, тогда почти на окраине Хабаровска. Станция получила позывные RFM и стала самой мощной коротковолновой радиостанцией СССР. Её первая передача вышла в эфир 19 сентября 1927 года, а уже 4 октября голос Хабаровского радио стал транслировать репродуктор, установленный на телефонной станции Благовещенска. В самом Хабаровске тогда было 22 радиоприёмника, в Благовещенске ещё меньше. Радио слушали через уличные репродукторы или через телефон. Во время трансляции радиопередачи счастливый обладатель телефонного аппарата мог снять трубку и попросить телефонистку подключить радио. При этом пользоваться телефонной связью, пока не закончится передача, было уже невозможно. Телефонов тогда в городах Дальнего Востока было немного, но всё же куда больше, чем первых радиоприёмников. Первым профессиональным диктором на Дальнем Востоке стал Михаил Филиппович Тебнев, именно он 19 сентября 1927 года произнёс слова «Внимание, говорит Хабаровск!», с которых началось радиовещание на берегах Амура. «Ему блестяще удавались передачи, — так позднее вспоминали о Тебневе первые радиослушатели. — Он не стремился к броской подаче текста, но был очень органичен и привлекателен в своей манере чтения». С 1 февраля 1928 года Хабаровская радиостанция начала транслировать передачи из Москвы. Слышимость через тысячи километров была крайне плохой, а в отдельные дни из-за атмосферных помех и вовсе прекращалась. Сама же Хабаровская станция вещала ежедневно 5−6 часов в сутки, кроме среды, который стал выходным днём для приамурского радиоэфира. Радиостанция Владивостока к тому времени уже вела передачи ежедневно, с 18 до 24 часов по будням, и с 12 часов до полуночи в выходные дни. Но по решению властей главной считалась именно Хабаровская станция, как более мощная, передачи которой принимали не только на всём российском Дальнем Востоке, но и в Японии, Китае и даже Австралии. С 13 января 1930 года по хабаровскому радио начали впервые передавать сигналы точного времени, а радио Владивостока первым организовало передачи вне студии, с мест событий, с заводов и фабрик. У работников дальневосточного радиоэфира было немало и иных достижений. Например, именно из Хабаровска впервые организовали радиотрансляцию на весь огромный Советский Союз. Произошло это 2 августа 1936 года, когда в центральном парке Хабаровска состоялся митинг с участием лётчиков-рекордсменов из экипажа знаменитого Валерия Чкалова. Самолёт Чкалова тогда совершил беспосадочный перелёт длинною почти 10 тысяч километров из Москвы на остров Удд у северного берега Сахалина. На обратном пути лётчики приземлились в Хабаровске и местное радио организовало трансляцию их выступления на всю страну, от Закавказья до Чукотки. «Дом Радио» К середине 30-х годов радиовещание Хабаровска и Владивостока функционировало уже на профессиональной основе. Хабаровский радиокомитет в системе советского радио стоял наравне с московским и ленинградским. Владивостокский или Приморский радиокомитет формально занимал более низкую ступеньку в иерархии, но в реальности не отставал от Хабаровского. Радиослужбы в двух крупнейших городах Дальнего Востока насчитывали по полусотне профессиональных сотрудников, имели собственные оркестры. В разные годы с радиостанциями Хабаровска и Владивостока сотрудничали талантливые литераторы, известные как в дальневосточном регионе, так и по всей стране: Владимир Арсеньев, Всеволод Иванов, Александр Фадеев и другие. В 1938 году Владивостокское радио переехало в специально построенный «Радиодом» или «Дом Радио», располагавшийся в центре города на улице Суйфунской (ныне это улица Уборевича, 20А, где и сегодня работают государственная телерадиокомпания «Владивосток» и ряд коммерческих радиостанций). Для 30-х годов минувшего века «Дом Радио» был один из самых прекрасно оборудованных радиоцентров, имевший три вещательные студии. К тому времени радио Владивостока выходило в эфир ежедневно по 13 часов, из которых 10 часов приходилось на собственное вещание, а три — на трансляции радиопередач из Москвы. Тогда как в Хабаровском крае их количество едва превысило 7 тысяч. Вслед за крупнейшими мегаполисами региона, Хабаровском и Владивостоком, собственное радиовещание стало возникать и в более отдалённых городах. В Якутске местное радио впервые прозвучало 7 ноября 1930 года, когда после демонстрации в честь октябрьской революции только что созданный городской радиоузел провёл трансляцию выступления руководителей Якутии, а затем ретранслировал концерт, передававшийся в эфир Хабаровской радиостанцией. К тому времени в столице республики уже было оборудовано 65 репродукторов, первые годы местное радио вещало лишь через день в течении чеса на русском и якутском языках. Следом за Якутией, своя первая радиопередача прошла в Петропавловске-Камчатском. При редакции газеты «Камчатская правда» была создана «радиосекция», которая к празднику 7 ноября 1931 года выпустила свою первую радиопередачу. Но услышать её можно было лишь по проводному вещанию, при помощи телефонных сетей. Регулярную и профессиональную работу Камчатское радио начало лишь в январе 1937 года. Первые радиорепродукторы в Магадане были установлены к 7 ноября 1931 года. Колымский край начал слушать трансляции Хабаровского радио, но первое время передачи шли с такими помехами, что местные шутники стали использовать словосочетание «трансляция радиопередач магаданским радио» как синоним шума. Первые выпуски «радиогазеты» в Магадане начинаются летом 1932 года, а регулярное вещание стартует через два года. Одним из первых энтузиастов магаданского радио стал местный агроном Юрий Львович Давыдов, родной племянник великого композитора Чайковского — в маленькой избушке он подходил к микрофону и напевал в колымский эфир арии из опер. На Сахалине позывные местной радиостанции впервые прозвучали в 1935 году, первые передачи шли всего два часа в сутки. Амурская область в то время входила в состав Хабаровского края, поэтому собственное радиовещание в Благовещенске решили создать только в 1940 году, но до начала войны начать его не успели. Дальневосточное радио на войне: «Равняться только на Москву…» Великая Отечественная война стала важной вехой в истории дальневосточного радио. Уже через несколько дней после начала боёв, в конце июня 1941 года при Хабаровском радиокомитете была создана особая военная редакция. Почти сразу вся работа радио была перестроена на военный лад, центральное место в вещании заняли передачи «Красноармейские известия», «Передача для воинов Дальнего Востока», вскоре появился постоянный цикл радиопередач «Наши земляки на фронте». Именно хабаровское радио прославило на всю страну Максима Пассара, одного из самых результативных снайперов Великой Отечественной войны. Выросший в Хабаровском крае 18-летний юноша-нанаец в начале 1942 года добровольцем ушёл на фронт, ему довелось сражаться под Сталинградом. С детства ходивший в амурскую тайгу на охоту, он был отличным стрелком, уничтожив более двухсот вражеских солдат. В 1943 году радио Хабаровска передавало в эфир: «Снайпер-дальневосточник Максим Пассар истребил 236 гитлеровцев. Он погиб, но его винтовку взял в свои руки его родной брат Иннокентий Пассар…» Радиопередачи о подвиге простого нанайского охотника, снайпера из маленького села у берегов Амура произвели сильное впечатление на слушателей Дальнего Востока. Сотни представителей малых народов Приамурья отправились в военкоматы, чтобы уехать на фронт и заменить геройски погибшего земляка. Не забывало дальневосточное ради и тружеников тыла, работавших ради победы на фронте. Тексты этих радиопередач передают колорит того непростого времени: «Фронтовая бригада девушек-шишельниц одного из цехов благовещенского завода «Амурский металлист« во главе с бригадиром товарищем Черепненко ежедневно выполняет план на 200 процентов!» Сейчас большинство даже не знает значение термина «шишельник», которым обозначали специалиста, готовящего форму для отливки какого-либо изделия. Развитие дальневосточного радио не останавливалось даже в разгар войны. 1 апреля 1942 года газета «Амурская правда» опубликовала специальное сообщение: «Сегодня начинается областное радиовещание. Благовещенский радиоузел приступает к ежедневному выпуску областных известий, которые будут слушать в Куйбышевке-Восточной, Свободном, Бурее, Завитой и других районах области». Первое время Амурский областной радиокомитет состоял всего из пяти человек, но все годы войны ежедневно каждый вечер в 19:00 после передачи из Москвы «От Советского Информбюро» и десятиминутного хабаровского «Вестника краевого радиокомитета» выходил десятиминутный выпуск «Областных известий» из Благовещенска. Постоянными рубриками местного вещания были «Амурцы — фронту» и «Письма с фронта». С началом войны все радиоприёмники у населения и организаций были временно изъяты, чтобы отрезать вражескую пропаганду в радиоэфире и поскольку малые приёмники нетрудно было переделать в радиопередатчики, которыми могли пользоваться шпионы и диверсанты. Радиовещание обеспечивали уличные репродукторы и радиоточки, работавшие от проводов. В отдалённых сёлах Приамурья, где не было ни репродукторов, ни радиоточек, для трансляции радиопередач вновь стали использовать телефоны — хотя бы один аппарат был в каждом колхозе. И в годы войны ежедневно в 19:00 повсеместно прекращались все телефонные разговоры и в течение 15 минут по всей телефонной сети транслировались передачи московского и хабаровского радио. С конца 1941 года, из-за эвакуации служб и редакций московских радиослужб, именно радиопередатчик Хабаровска являлся основным ретрансляционным центром не только для регионов Дальнего Востока, но и для большинства областей Западной, Центральной и Восточной Сибири. И главный орган радио в СССР, Всесоюзный радиокомитет, не раз подчёркивал особое значение вещания с берегов Амура: «Передачи Хабаровска слушаются и за границей. Поэтому, если провинциализм, низкий политический и культурный уровень микрофонных материалов недопустимы в любом комитете, то вдвойне они недопустимы в Хабаровске, который должен равняться только на Москву…»
